ماذا حدث للرواية؟

[نشر النص الأصلي لهذه المقالة لجوزيف أبستين في مجلة كومنتري الأمريكية في أيار 2020، وهي مراجعة مكثفة لكتاب جوزيف بوتوم "انحدار الرواية- The Decline of the Novel، ويناقش المقال ادعاءات المؤلف حول أسباب انحدار أهمية الإنتاج الروائي، والمقارنة بين الأساليب الروائية القديمة والتقليدية وأهم اللحظات التي مثلت الجنوح بالروائي تجاه الإهمال والهامشية.

المقالة طبعا كونها كتبت أصلًا لقارئ باللغة الإنكليزية، تغص بأسماء قد تبدو غير معروفة –نسبيًا- للقارئ العربي، خصوصًا أولئك الكتاب غير المترجمين إلى العربية، ولكن المهم في هذا المقال هو الجانب النظري الذي لا شك غير بعيد عن واقع الرواية العربية، وإن لم يكن يتناول عوامل ربما تكون أساسية غير الجوانب الأدبية الفنية والأسلوبية، في الكتابة الروائية، ولعل أهمها برأيي الجانب التسليعي وتحول العمل الأدبي إلى سلعة تخضع للعرض والطلب ارتباطا بالقيمة المكرسة المسبقة للكاتب، وهو ما يعني بقاء إنتاج أدبي حقيقي ورفيع حبيس الأدراج بسبب عزوف الناشرين عما أسميه المغامرة الأدبية التي ليست فقط جديرة باكتشاف مواهب عظيمة، بل أيضًا تكريس ناشرين عظماء - المترجم].

قبل أربعين عامًا أو نحو ذلك، لو حدث وخضت محادثة ما، وورد اسم مارك روثكو [1903-1970، رسام وأستاذ جامعي من الولايات المتحدة الأمريكية، إحدى لوحاته صنفت كواحدة من أغلى 20 لوحة زيتية في العالم] أو إليزابيث بيشوب [1911-1979، شاعرة وكاتبة قصة قصيرة أمريكية. حصلت على جائزة الولايات المتحدة للسنوات 1949-1950، كما حصلت على جائزة بوليتزير للشعر سنة 1956، وجائزة الكتاب الوطني سنة 1970، وجائزة فاينر الدولي للآداب سنة 1976]، ولم تستطع معرفة عمن يدور الحديث، يمكن تصور أن مفهومك عن نفسك كمثقف هو خاطئ تمامًا، للأسف. ومع ذلك، إذا سألتك اليوم عن مولي كرابابل [فنانة بصرية وكاتبة أميركية] وأنيش كابور [نحات هندي بريطاني متخصص في فن التثبيت والفن المفاهيمي] أو كاي رايان [كاتِبة ومؤلفة وشاعرة أمريكية] أو إدوارد هيرش [شاعر أمريكي]، ولم يكن لديك إجابة، فلن أؤاخذك على جهلك؛ فالحقيقة، سواء كانت حزينة أو سيئة أو كيفما يرغب المرء في وصفها، هي أن الفن المرئي المعاصر والشعر المعاصر لم يعدا يحتفظان بأي شيء يقارب المكانة المركزية في الثقافة التي كانا يشغلانها من قبل. دون أن يتم الإعلان رسميًا عن هذا الأمر، حيث أصبحت هذه الفروع الفنية التي كانت رئيسية ذات يوم وذات أهمية عادية في أفضل الأحوال، والشخص الذي يعتقد أنه مثقف بشكل معقول لم يعد مسؤولًا عن معرفة الكثير.

كيف حدث هذا؟ سؤال ذو أهمية كبيرة، ولكن قبل تناوله، يجب على المرء أن يضيف أنه يبدأ في الظهور كما لو كان خيالًا، وعلى وجه الخصوص الرواية، التي قد تنضم الآن إلى الفن المرئي والشعر في سلة مهملات الثقافة السابقة. وهذه على الأقل حجة جوزيف بوتوم حول انحدار الرواية، حيث في كتابه الموجز، يجادل بوتوم بأنه، وفقًا للرواية، "يبدو أن الفن الأساسي للحضارة الغربية على مدى مئات السنين لم يعد مهمًا بعد الآن"، ويضيف أنه "تم إنتاج عدد قليل من الأعمال الفنية الرئيسية (بمعنى تاريخ عالمي) [في الشكل] منذ عام 1975، بل ربما منذ عام 1950." ويخلص بوتوم إلى أن الرواية لم تعد تخبرنا "بما نحن عليه... الطريقة التي نعيش بها الآن"، مضيفًا أننا فقدنا جميعًا "الثقة الثقافية لإنتاجها".

يربط بوتوم نشوء الرواية، بدءًا من القرن الثامن عشر، بما يسميه البروتستانتية الرئيسية، حيث: "كانت الرواية فنًا؛ شكل من البروتستانتية الغربية الحديثة، وبما أن القوة الرئيسية من تأسيس البروتستانتية المسيحية بدأت تفشل في أوروبا والولايات المتحدة في العقود الأخيرة، وكذلك فعل الأهمية الثقافية للرواية" في الجزء الأكبر من القرون الثلاثة الماضية، كتب "أخذ الغرب الرواية بشكل متزايد باعتبارها الشكل الفني الأكثر مركزية لوعيه الذاتي الثقافي باعتبارها الأداة الفنية التي حاولت الثقافة بواسطتها بذل بعض أخطر محاولاتها في تحقيق الذات وفهمها، وقد تم تطوير شكل هذا الجهاز لشرح وحل مشاكل الذات البروتستانتية بشكل خاص في العصر الحديث".

يرثي بوتوم "الهزال والعقم الميتافيزيقي الذي عانت منه الروايات الحديثة"؛ هنا تحصل حجته على أكثر من مجرد لمسة مجردة حيث ("الرواية ليست مكانًا للتجريد"، كما قال جوزيف روث [كاتب وصحفي نمساوي 1894-1939]، مؤلف The Radetsky March [مؤلف غنائي عسكري شهير قام يوهان شتراوس بتلحينه] وتابع، "اترك هذا لتوماس مان"، ومان هو المفضل لدى جوزيف بوتوم. ويلا كاثر [روائية أمريكية 1873-1947]، هي مرشحتي كأفضل روائية أمريكية في القرن الماضي ولم يرد ذكرها في كتاب جوزيف بوتوم The Decline of the Novel، تلتقط ما اعتبره نقطة بوتوم الأساسية في نهاية روايتها The Professor's House، حيث يلقي أستاذها القديس بطرس محاضرة في فصله، يستنتج:

طالما أن كل رجل وامرأة احتشدوا في الكاتدرائيات في يوم أحد الفصح كان رئيسًا في دراما رائعة مع الله، ملائكة متلألئة من جانب وظلال الشر تأتي وتذهب من الجانب الآخر، كانت الحياة شيئًا غنيًا. كان للملك والمتسول نفس الفرصة في المعجزات والإغراءات والإيحاءات العظيمة، وهذا ما يجعل الرجال سعداء، يؤمنون بغموض وأهمية حياتهم الفردية... الفن والدين (هما نفس الشيء في النهاية بالطبع) أعطيا الإنسان السعادة الوحيدة التي تمتع بها على الإطلاق.

الدين، كل دين، قدم لكل الرجال والنساء، بغض النظر عن موقعهم في الحياة، دراما الخلاص، دراما كان سؤالها المركزي: هل عشت جيدًا بما يكفي لأجد قبول الله وبالتالي مكانًا في الجنة؟

يلامس بوتوم هذا في فصل بعنوان "صعود الرواية": "على الرغم من أن ثقافتنا تشكلنا تمامًا، فإنها تظل، على النطاق الكوني، فقط الرذاذ المنشوري الذي يقذفه الأفراد الذين يمثلون مسرحياتهم الخلاصية". ومع زوال المكانة المركزية للدين في الحياة الغربية، برزت أعمال درامية أخرى في المقدمة: دراما تحقيق النجاح، والقوة، والحب، والسعادة، والاستقامة الأخلاقية، وأصبحت هذه الموضوعات الرئيسية للرواية. لماذا، إذن، هذه الأعمال الدرامية نفسها، التي ظهرت في قصص طويلة، لم تعد في يومنا هذا تستحوذ على الخيال بالطريقة التي فعلتها من قبل؟

ما لا يبدو قابل للشك، أنه في الواقع لم تكتب أي رواية بعد 1990. هل يمكن لأي شخص أن يقول إنه ينتظر الرواية التالية لأي كاتب على قيد الحياة بنفس الشغف الذي يتمتع به جيل أقدم، أو أكبر سنا، بما يكفي لتذكر انتظار رواية برنارد مالامود [ 1914 1986 م) هو كاتب، وروائي، وكاتب سيناريو، وأستاذ جامعي، من الولايات المتحدة] أو سول بيلو [سول بيلو (اسمه عند الولادة سولومون بيلوز، من مواليد 10 يونيو من عام 1915، وتوفي في 5 أبريل من عام 2005) كاتبًا أمريكيًا كنديًا. حصل بيلو، تكريمًا له على عمله الأدبي، على جائزة بوليتزر، وجائزة نوبل للآداب ] أو كينجسلي أميس [ 16 أبريل 1922م -22 أكتوبر 1995م) كان روائيًا وشاعرًا وناقدًا ومُعلمًا إنجليزيًا] التالية؟ هل هناك ما يشبه الترقب المثير نفسه لروايات [ملهمة لعدد من كبار الكتاب الذين تركوا أثرًا لا يمحى في الأدب] مثل سلمان رشدي وستيفان زفايغ وفاسيلي غروسمان مثلًا؟

إذا كنت معجبًا بالرواية وتعتبرها في أفضل حالاتها أكثر ثراءً من الفلسفة وترى الروائيين كمؤرخين حقيقيين للحاضر، ولكن، مثلي، تجد نفسك بسهولة تقاوم الروايات المعاصرة، أعتقد أن السبب في ذلك هو أن الروايات الحديثة لم تعد تفعل الكثير من الأشياء التي جعلتها في يوم من الأيام مجيدة للغاية؛ إنهم يريدون وزنًا وجاذبية وجدية معينة تميز أفضل رواية على مر القرون. لقد ابتعدوا عن رواية القصص العظيمة التي تحوي موضوعات رائعة. قد يعجب البعض بذكاء أو حساسية بعض الروائيين الأحياء، لكن لا أحد يبدو مثل الله في علمه أو قوته المثيرة مثل الروائيين الروس أو الفيكتوريين أو الفرنسيين أو الأمريكيين العظماء في القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين. الفن، كما نعلم، ليس على منحنى تقدم العلم والتكنولوجيا نفسه إلى الأمام وإلى الأعلى، ولكن هل يمكن أن يتراجع بشكل واضح في الرواية؟

رأى البعض بداية هذا الانحدار منذ منتصف القرن التاسع عشر. في وقت مبكر من عام 1856، كتب الأخوان غونكور في مجلتهما عن إدغار ألن بو [19 يناير 1809- 7 أكتوبر 1849 يقول البعض أنه مبتكر فن القصة القصيرة وهو على كل حال ناقد أدبي أمريكي مؤلف، وشاعر، ومحرر، ويعتبر جزءًا من الحركة الرومانسية الأمريكية]، الذي كان محط إعجاب كبير في فرنسا، وأشارا إلى أن بو كان يجلب "عالمًا أدبيًا جديدًا، مشيرًا إلى أدب القرن العشرين. المعجزات العلمية والخرافات على النمط A + B؛ الوضوح، وأدب مريض. لا مزيد من الشعر، بل الخيال التحليلي والتشييء، حيث تلعب الأشياء دورًا أكثر أهمية من الناس؛ الحب يفسح المجال للخصومات وغيرها من مصادر الأفكار والأسلوب والموضوع والفائدة،؛ فأساس الرواية ينتقل من القلب إلى الرأس، من الشغف إلى الفكرة، من الدراما إلى الخاتمة.

بعد خمس سنوات، كتب غوستاف فلوبير[12 ديسمبر 1821-8 مايو 1880 روائي فرنسي أرسى قواعد المدرسة الواقعية في الأدب، وتعتبر روايته مدام بوفاري أول رواية واقعية]: "القصة، حبكة الرواية لا تهمني. عندما أكتب رواية، أهدف إلى تقديم لون، ظل. على سبيل المثال في روايتي القرطاجية [سلامبو]، أريد أن أفعل شيئًا أرجوانيًا".

في بيان فلوبير، لدينا الخطوة الأولى التي ستتبعها خطوات عملاقة - يصبح الفنان أكثر أهمية من قصته. ستخبر الرواية قصة رائعة بشكل أقل وأقل، وسيصبح الروائي هو نفسه القصة أكثر فأكثر. سوف يعتمد الخيال بدرجة أقل على الحبكة وأكثر على شخصية الفنان وهواجسه وخصوصياته.

في النصف الثاني من القرن العشرين، جاء عيد الغطاس، لحظة الوعي [مجازًا طبعًا، حيث يعتبر عيد الغطاس هو عيد الظهور الإلهي في التقليد المسيحي عند تعميد المسيح]، تلك اللحظة من البصيرة المفاجئة أو الوحي، لتلوح في الأفق أكبر من الحدث الذي غيّر الحياة. لنتأمل قصة جون أبدايك، "دموع أبي"، حيث تتذكر الشخصية الرئيسية قوس قزح المنعكس على جدران الحمام في منزل عائلة زوجته الأولى، حيث أصبحت حاملاً: "هذا الحدث المجهري في أعماق عروسي أصبح عقلي متحالفًا مع قوس قزح صغير منخفض على جدار الحمام". لحظة الوحي، على ما أعتقد، وعلى الرغم من أنها تبدو كإرضاء لشخصية أبدايك، إلا أنني سأكون ملعونًا إذا كنت أعرف ما يعني لي كقارئ (لكي نكون منصفين، فقد وصل جون أبدايك في رواياته إلى عالم أوسع في ثلاثية روايات الأرنب).

 قد تحتوي الروايات العظيمة على لحظات خاطفة، لكنها ليست ما كانت تدور حوله الروايات السابقة؛ كانت حول المشاركة مع العالم الأوسع، حيث تميل إلى أن تكون على المحك أكثر بكثير من المراقبة المنحرفة. في رواياتهم، استطاع ميلفيل، ودريزر، وكاثر، على سبيل المثال لا الحصر للكتاب الأمريكيين، التخلي عن الذكريات الذاتية والتمحور الشخصي، لأنهم كانوا يمتلكون موضوعات عظيمة: جنون الهوس، والجوع الحزين للطبقة الدنيا، وعظمة قصة مهاجر في أمريكا. في أماكن أخرى، استخدم إسحاق باشفيس سينجر الرواية لمجادلة الله، هذه الموضوعات الكبيرة هي ما فقدته معظم الروايات المعاصرة.

لم يساعد اليمين السياسي في ظل طغيانه، حيث يُحرم البيض من حق الكتابة عن السود والرجال عن النساء والمغايرين جنسياً عن المثليين جنسياً. من ناحية أخرى، فإن الروائيين العظماء كانوا مخنثين في نطاقهم الأدبي؛ عند قراءة تولستوي عن النساء وويلا كاثر على الرجال، ينسى المرء جنس المؤلف في استيعاب المرء لشخصياته. في هذه الأثناء، حتى قبل أن يبدأ التصحيح السياسي، لم يتمكن ساول بيلو ونورمان ميلر وفيليب روث في أعمالهم المشتركة من إنتاج شخصية أنثوية واحدة لا تُنسى.

وكيف يكون نطاق جميع الروائيين لدينا تقريبًا، ولبعض الوقت الآن، مقيدًا إلى حد كبير بطبقتهم الاجتماعية؟ ليس لدينا بلزاك الحديث [بلزاك20 مايو 1799 - 18 أغسطس 1850 أونوريه دي بلزاك كاتب فرنسي وروائي من رواد الأدب الفرنسي في القرن التاسع عشر في الفترة التي اعقبت سقوط نابليون وكاتب مسرحي وناقد أدبي وكاتب مقالة وصحفي]، ولا ستاندال [‏ 1783-1842 روائي فرنسي. اسمه الحقيقي ماري هنري بيل Marie Henri Beyle يُعتبر أحد أبرز وجوه الأدب الفرنسي في القرن التاسع عشر. اتسمت أفكاره، الرومانتيكية الطابع، بسخرية بارعة، وبنفاذ نادر إلى أعماق النفس البشرية، وبنزوع واضح إلى النقد الاجتماعي. أشهر رواياته "الأحمر والأسود"] من الروائيين الذين ابتكروا شخصيات تتراوح عبر الطيف الاجتماعي، على طول الطريق لإعطاء المرء شعورًا بمدينة عظيمة أو مصير أمة؛ كان للروائيين في العصور السابقة إتقان يشبه الإله على مساحات شاسعة من المعرفة والخبرة والحياة الحميمة التي كانت مفقودة منذ فترة طويلة.

يذكر جوزيف بوتوم اختبار أندرو فيرجسون لحفل كوكتيل ويلاحظ أن آخر روايات من هذا القبيل يستشهد بها فيرغسون اجتازت هذا الاختبار كانت توم وولف نار الغرور في 1987؛ جهدًا شجاعًا لإعادة الرواية إلى طموحها الكبير السابق، لكنه بطريقة ما لم يكن مناسبًا من الناحية الجمالية للوظيفة. في الروايات التي تركز على الحالة، والمليئة بالمعلومات، والإعجاب بالشجاعة الجسدية قبل كل شيء، لم يتمكن وولف بطريقة ما من استكشاف حقيقة قلب الإنسان.

على الرغم من أنه موجز، إلا أن هناك الكثير مما يمكن المجادلة به في كتاب بوتوم، فهو يفضل "تراجع الرواية"؛ بوتوم يفضل رابليه [تاريخ الوفاة 1543، فرانسوا رابليه هو كاتب فرنسي وطبيب وراهب وعالم باليونانية وأحد إنسانيي النهضة] على الحرب والسلام [تحفة أدبية رفيعة للروسي ليو تولستوي، ما بين الخيال والواقع يصف الحياة الروسية إبان غزو نابليون]. لم يذكر سوى القليل عن هنري جيمس [15 أبريل 1843 - 28 فبراير 1916 مؤلف بريطاني من أصل أمريكي. هو مؤسس وقائد مدرسة الواقعية في الأدب الخيالي، أعماله البديعة قادت العديد من الأكاديميين إلى اعتباره أعظم أساتذة النمط القصصي]، الذي أثبت في "فن الرواية" وفي مقدمات رواياته المقدمة لإصداراتهم في نيويورك أنه المنظر العظيم للشكل؛ يصف مايكل شابون بـ "الروائي الكبير". لم يذكر جورج إليوت وجوزيف كونراد والقليل من الروائيين الآخرين الذين عملوا لصالح شكل التقليد العظيم في الرواية، حيث تم تجاهل السلسلة الرائعة للرواية الروسية في القرن التاسع عشر - تولستوي، دوستويفسكي، جونشاروف، ليسكوف، تشيخوف - باستثناء تاراس بولبا للكاتب غوغول. قدم ادعاءات باهظة لرواية عن المبشرين الكاثوليك في القرن السابع عشر في اليابان المعادية للمسيحية من تأليف شوساكو إندو بعنوان الصمت (1966) - "الكتاب الذي لا يزال تأثيره، عندما قرأته لأول مرة، يوفر المعيار الذي أحكم من خلاله على الطموح ونجاح الروايات المعاصرة "- على الرغم من قراءتي، فإن هذه الادعاءات غير مستحقة. في قسم التعميم المحفوف بالمخاطر، يؤكد بوتوم أنه "يمكننا أن نفقد لوحات جميع الناطقين باللغة الإنجليزية تمامًا كما قد نفقد مؤلفاتهم الموسيقية الكلاسيكية، دون إلحاق ضرر نهائي بتاريخ تلك الفنون، لكن الرواية ستدمر بشكل لا يمكن إصلاحه".

من الواضح بما فيه الكفاية عن أسباب سقوط الرواية، حيث فشل بوتوم في إخبارنا بما فقدناه حقًا بفقدانه، وبأي مقياس؛ تضع الرواية قرائها على اتصال بالعهود التاريخية - الحروب النابليونية، والثورة الفرنسية، وحياة الأرستقراطية الروسية والسير البحثي البريطاني، ووحشية الشيوعية، وغير ذلك - بطريقة أكثر حميمية وإقناعًا من التواريخ القياسية؛ تحدث ميلان كونديرا عن الرواية على أنها اختراع للاكتشاف. ما يكتشفه، في أفضل حالاته، هو الحياة الداخلية للرجال والنساء في مشاركتهم مع المجتمع الأكبر الذي يعيشون فيه أيامهم.

كانت الرواية أيضًا بمثابة نقطة توقف لسيل الأفكار السيئة التي لم يكن هناك نقص فيها خلال القرن الماضي؛ كتب أورتيجا: "ابتكر مفهومًا، والواقع يترك الغرفة". المفاهيم والنظريات والدراسات والأفكار والرواية كانت تقليديًا أفضل ترياق لهم جميعًا، والروائيون هم أفضل مرشح ضد هيمنتهم على تفكيرنا. كما قال أشعيا برلين عن إيفان تورجينيف، "كل ما كان عامًا، ومجردًا، ومطلقًا، نفاه"؛ من خلال أعمال الروائيين العظماء، الذين أظهروا من خلال كتبهم تنوع وثراء وتعقيدات الحياة، يُسمح للواقع بالعودة إلى الغرفة.

كتب ت.س. إليوت عن هنري جيمس، الذي كان يقصد به أن جيمس، في رواياته، كان يعمل فوق مستوى الأفكار، مشغولًا بدلًا من ذلك بالعواطف والغيرة والخرافات والغباء والعظمة لدى الرجال والنساء. لذلك، يمكن للمرء أن يضيف، فعل تولستوي، ودوستويفسكي، وبلزاك، وملفيل، وكاثر، وجميع الروائيين العظماء.

الحقائق التي اهتم بها جيمس ومعه كل روائي عظيم هي حقائق القلب، حيث استدعى جيمس نفسه قرائه ليكونوا رجلًا أو امرأة "لا يضيع شيء عليهم"، وما يضيع غالبًا في عالم المفاهيم والأفكار هي تلك الحقائق التي يعرف القلب أنه لا يمكن لأفكار أن تأمل أخيرًا في استيعابها. كتب جيمس: "إن الفن هو الذي يصنع الحياة... يثير الاهتمام، ويولي الأهمية، ولا أعرف بديلاً لقوة وجمال عمليته".

الآن بعد أن فقد الفن المرئي أهميته، والآن بعد أن أصبح الشعر فنًا منعزلًا وبالتالي ثانويًا، والآن بعد أن عجزت الموسيقى الكلاسيكية الحديثة منذ فترة طويلة عن الحصول على الدعم، فإن عالم ما كان يُسمى بالثقافة العالية لا يبدو كذلك؛ فالكثير معلق أو حتى في تراجع ولكن في الرماد.

أعطت هذه الثقافة العالية لمن عاشوا منا إيحاءات بحياة راقية، مهما كانت بعيدة عن متناول أيدينا؛ حياة تعيش في أعماق أكبر وتتجاوز الاهتمامات اليومية. يمكننا بالطبع الاستمرار في العيش على ثقافة الماضي العالية، مع الموسيقى الرائعة للنمسا وألمانيا، وفن الرسم الإيطالي والهولندي والفرنسي،  وأدب روسيا وأوروبا الغربية وأمريكا، ومعظمها: أُنتجت منذ مائة عام وأكثر. مؤلم، مع ذلك، هو التفكير في أنه لن يكون هناك المزيد من الإنتاج في هذه الخطوط الثقافية الرائعة التي قد يتم إغلاقها، وأن الثقافة المعاصرة من الآن فصاعدًا ستتألف من أفلام متدفقة مصنوعة أساسًا من شخصيات الرسوم الهزلية وألعاب الفيديو والروايات المصورة.

فيما يتعلق بموضوع الروايات المصورة، أصدرت شركة النشر في ليفرايت مؤخرًا، في شكل رواية مصورة، كتابين يشتملان على المجلدات الثلاثة الأولى من كتاب مارسيل بروست In Search of Lost Time. بالنسبة لمن يرغب في الحصول على رواية بروست المكونة من 1.5 مليون كلمة مع أكثر من 400 شخصية، ولا يمانع في مشاهدة دوتشيس دي غيرمانتس وتشارلز سوان كشخصيات كتب هزلية تتحدث مع بعضها البعض من خلال بالونات فوق رؤوسهم، ابتسم، فقد حان وقتك.